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ADALÉKOK GOZSDU ELEK EMBERI ÉS ÍRÓI ARCKÉPÉHEZ
B E R Z Y  A N D R Á S
Az alábbi közlem ény csak elenyészően kis része annak az értékes 
és nagyarányú levelezésnek, m elyet Gozsdu egy jómódú és gazdag 
tem esvári kereskedő feleségével, a m űvelt és fínom lelkű Weisz Anná­
val fo ly tato tt, aki „figyelni és lelkesedni tud  az em beri lélek hullám ­
zásaira, a gondolatok és érzések közlésének különös varázsára”. A 
Gozsduval csaknem egyidős férj szép és fia tal feleségének m inden 
lehetőséget és kényelm et m egadott, hogy világot láthasson, sokat 
utazhasson és ragyogóan, pom pásan berendezett otthonában, s a gon­
dosan ápolt kert varázslatában kedvére élhessen költői hajlam ainak, 
rom antikus ábrándjainak és nosztalgikus szépség-im ádatának.
Gozsdu m indenkor szívesen láto tt vendége volt a családnak, és 
m agányosságában felism erve e finom és m indenre érzékenyen reagáló 
lélek modern életérzését, k u ltu rá lt életform ák utáni vágyát, a m űvé­
szetek irán ti fogékonyságát és rajongását — élt is az alkalom m al és 
lehetőséggel, hogy vidéki elszigeteltségében „apró ezüstpénzre váltsa 
lelki vagyonát” egyrészt látogatásai során társalgások, beszélgetések 
form ájában, m ásrészt m integy ezek fo lytatásaként és em lékeként e 
naplószerű levelekben eltűnődjék az életről, halálról, az emberről, 
a szerelem ről, a m űvészet és filozófia nagy kérdéseiről. T árstalan- 
ságában a közlés vágya serkentette  és késztette  arra, hogy ezekben 
az igényesen m egform ált „m agánbeszélgetésekben” beszám oljon olvas­
m ányairól, színházlátogatásairól, az itá lia i reneszánsszal való benső­
séges kapcsolatáról, a m odern, civilizált élet u tán i vágyódásáról, hogy 
lírai hevülettel és ihletéssel tegyen h ite t és vallom ást tö re tlen  hum a­
nizmusáról, szülőföld irán ti szeretetéről, ifjúkori emlékeiről, pszicho- 
lógizáló igényéről, tiszta életfelfogásáról, filozófiai, erkölcsi és eszté­
tikai nézeteiről, művészi élm ényeiről s m indarról, amit a változtatás 
vágyában és szándékában a szecesszió m űvészetközpontisága, a szép­
ség és az alkotás hatalm a, a századvég m űvésze és így Gozsdu „sze­
cessziós” vonzalm a szám ára is jelentett, aki „tapogatódzva járt-ke lt 
a világban”, s a hétköznapok hom ályából a szépségbe, a m űvészetbe, 
a lélek tá ja ira  m enekült s a fény felé tek in te tt, m ert szere tte  „a nap­
fény t és azokat az em bereket, akiknek a leikéből fény árad, szép,
34 529
tiszta  fény!” A szecesszió egész világa, ízlése és világnézete bonta­
kozik k i ezekből a levelekből, a ha jdan i realista harcosság és lázongás 
azonban elmélkedéssé, szemlélődéssé, elégikus emlékezéssé és csendes 
rezignációvá szelídül.
E nagyértékü és nagyarányú levelezés több szempontból is é rté­
kes az irodalom történet számára: nem csak az eddig kialakult Gozsdu 
képhez szolgáltat —  em beri és m űvészi szem pontból — értékes ada­
lékokat, hanem  a m agyar szecessziónak, az egész századforduló m a­
gyar irodalm ának is jelentős m űvészi értékű dokum entum a, a husza­
dik századi irodalom kutatás gazdag forrásanyaga.
A leveleket a m aguk egészében nem  közlöm, a szorosan személyes 
term észetű  részleteket, valam int a  megszólítást, aláírást és egyéb for­
m aságokat is elhagyom  és mellőzöm.
E gazdag hagyaték  több díszes bőrkötésbe foglalt anyagának évek 
szerin ti megoszlása a következő 1906-ból 7, 1907-ből 15, 1908-ból —, 
1909-ből —, 1910-ből 37, 1911-ből 71, 1912-ből 93, 1913-ból 82, 1914- 
ből 52, 1915-ből 104. Összesen: 461 levél. A levelek terjedelm e is igen 
változó. A levelek egyik-m ásik részlete egy-egy m iniatűr tanu lm ány­
nak is beillik. Az első levél 1906. július 28-ról, az utolsó pedig 1915. 
decem ber 23-ról ke lteze tt, tehát a háború m ásodik évében, fia  halálá­
val megszakad.
E számszerű felsorolás is m u ta tja , hogy az alábbi néhány szemel­
vény  m ég csak m egközelítően sem adhat hű képet e levelezés gazdag­
ságáról, m ert az a p á r  nap, am i rendelkezésem re állott, korántsem  
volt elegendő ahhoz, hogy e négyszázegynéhány levél ellentm ondá­
saiban is szép és érdekes, változatos és szövevényes világában kellő­
képpen elm erülhettem  volna.
Ezúton is köszönetét mondok m indazoknak, akik értékes taná­
csaikkal és felvilágosításaikkal hozzásegítettek e gazdag forrásanyag 
tanulm ányozásához — elsősorban is Diószegi A ndrásnak, aki e leve­
lezés felfedezője volt, továbbá Debreczeni István, Jancsó Elemér, 
Csehi Gyula és M arosi P é ter rom ániai irodalom történész kollégáknak.
Tem esvár, 1910. jú lius 3.
„Y seult la blonde, Yseult m’amie,
En vous ma m órt, en  vous m a vie!”
Nézze kérem  ezt énekli a szom orú Tristan. — Nagyon bájos volt 
az a mesevilág, am ikor T ristan  és dam e Yseult éltek.
A kkor még tud ták , hogy m essze vannak a thu le-i partok és az 
a szikla, ahol Thule k irá lya  ü lt és ahonnan azt a remek a rany  ser­
leget, amelyből u to ljá ra  ivott, a habzó tenger Örvényébe dobta.
Jó  volna, ha az Isolde W eisstand olvasása közben a Faustban 
elolvasná a balladát. M argarétáé fonás közben énekli a k irá ly  szo­
m orú történetét. H át igen akkor m ég tudták, hogy messze van Thule.
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Most csak sejtjük , hogy o tt volt valahol északon a zöld sziget körül — 
G reenland körül.
A Tristan és Isolde legendából tud juk , hogy Isolde Izl&ndban élt 
és királyné volt. Akkor még az egész G erm án elem egy volt. Össze­
tartoztak  az angolok, az allemannok, a gallok, a hollandusok, a dánok 
és m inden északi népek — köztük persze a későbbi ném etek is. Sőt!
Isolde is szőke volt, m in t ahogy szőkék a mai ír-ek. De az ő 
haja napszínű volt és világított.
A nyelvük vegyítve volt román, azaz gall és germ án elemekkel, 
az udvariasságuk azonban gall volt. Vagyis a legenda népei egy közös 
nyelvet beszéltek és ezért mondták, alakjai éppen úgy élnek az ír, 
angol, a dán, a holland és francia fantáziában, m int a tu lajdonképpeni 
ném et fantáziában.
Parceval például tisztán a gall fantázia szülötte. Isolde és Tristán 
az ír  szigeteken éltek. _
Az angol k irály-idillek hősei: Lancelot, Ginevra, A rtus, Helén és 
a többi, — az angol szigetre valók.
Csodálatos szövedéke ez az egész legendakor annak az északi fan­
táziának !
Én szeretem  a meséket, az em ber sohasem szűnjön meg gyerm ek­
nek lenni. Az álmok — a pihenés óráiban az álmok kísérjenek  végig 
az életen. Az álmokban gyöngédség van, az álmok szelídek, teste t­
lenek és azt tükrözik, am ire vágyunk.
Ez a kis regény afféle álom tükör és azért jó — ha egyszerre 
olvassa végig.
Most itt velem  szemben, m ikor ezeket a sorokat írom, valaki egy 
M endelssohn m elódiát zongorázik. Nagyon szép, kár, hogy nem hall­
gathatom  sokáig.
Temesvár, 1910. szept. 6.
Tegnap mesélte, hogy Veneziában lá tta  a szépséges Desdemona 
házát. A legenda szerint Desdemona ott született abban a három  vagy 
négy ablakos kicsi házban és Othello abban a házban m esélte el színes 
életének a folyását annak a gyöngéd, odaadó, szerelmes, gyönyörű 
Desdemonának.
A ház bizantinus és gótikus vonalai, díszítései, m in tha  m agya­
ráznák, kiegészítenék azt a képet, am it errő l a két szerelm es lélekről 
a  képzeletünk alkot. M inden igazi szerelem  csoda és így m inden igazi 
szerelem  m isztikus. A vonzódás törvényeit csak a vágyban érezzük, 
látjuk , de az okok, am elyek a vonzódást m egindítják, örökre rejtélyek 
m aradnak. A vonzódás ölében nyugszik a lélek és ott nyugosznak az 
örömök, a mosoly, a könnyek, a harag, a féltékenység és ennek a vo­
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nalán a kétségbeesés, a  bánat és a halál. És ezért szép, ezért színes, 
ezért gazdag m inden igazi szerelem.
A szerelem  az, am ely  a gyávából hőst csinál, a rossz em berből 
jót, a jó emberből gonoszát, az igazmondóból hazugot, a hazugból 
igazm ondót — és így tö rtén t, hogy a hős, a nemes, az okos Othelloból 
a m indenható szerelem  botor gyilkost csinált.
ím e — küldöm Shakespeare O thello tragédiáját. Bizonyára látta  
m ár színpadon, de azt hiszem, ha elolvassa, jobban és m élyebben fogja 
átérezni a féltékenység tragédiáját. Ez a tragédia a világirodalom  
legtökéletesebb drám ai alkotása. M inden mi itt  tö rtén ik  szükségszerű 
és elkerülhetetlen , és m inden, am it az érző és cselekvő em berek érez­
nek és tesznek, a legsajátabb lényükből következik. Ez az igazi Er- 
kenntnis =  a m egism erés drám ája.
A lobogó szerelem , am int azt a  féltékenység v iharja  nem telen 
tartalm ával megmérgezi, eloltja a szerelmes Desdemona virág-életét.
De nem  beszélek errő l a tragédiáról többet. Maga lássa m eg benne 
a szerelem  m indenhatóságát. Az igazi szerelem ritk a  és csak kevés 
em bernek adatott meg ez az érzés. A lapjában nagyon egyszerű — 
tulajdonképpen paradox is. N yugtalan megelégedés, — nyugtalan  
nyugalom . Minden p illanatban  ú jra  születik és m inden pillanatban 
a ta rta lm a  ugyanaz és a képe — m ás. És ha k é t em ber intelligens is 
— a csodák csodája!
Az nem igaz, hogy m inden szerelem  egyform a. Az intelligenciá­
nak m inden fokán m ás és más. M ert a ku ltú rának  a megérzése, m eg­
látása is az öröm egyik nemes forrása. Mind a két em bert büszkévé 
is teszi — és ez a büszkeség az egyetlen önző vonása a nemes szere­
lemnek és ez az, am i az em ber-állatot az istenhez közel viszi.
Tem esvár, 1910. szept. hó
I tt  küldöm a m isztikus színjátékok egyik legszebb darabját. Mae- 
terlinck az együvé való tartozás hatalm át feste tte  meg ebben az ele­
ven képben.
A korona az erdőben  a kútba esett és a gyűrű  a park forrásában 
tűn t el. Az aranyszőke haj Pelleas arcá t cirógatta és az aranyhaj volt 
a finom  aranylánc, am ely  é le tre-halálra  összekötötte azt a két tiszta
lelket.
M elisande finom  és gyöngéd, m intha álomból volna és mégis erős 
és határozott. M aeterlinck ezt az elevenné le tt gyöngédséget az álom ­
világba helyezte, ho lo tt ezen a kem ény földön is inkarnálódnak ilyen 
finom lelkek — néha.
H át persze, hogy m inden realitások megérzése, elevenedése m el­
lett az egész életünk, h a  visszafelé nézünk, ilyen álomnak tűn ik  fel. 
De ezt csak kevesen érzik  meg igy.
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Az élet b ru tálisan  erős, és széppé nem csak az intelligencia teszi, 
hanem  legfőképpen az a jóság és gyöngédség, am elyet az egyik ember 
a  m ásiknak adhat.
Végre a gondolatok is érzésekből alakulnak és a sok gondolat sok 
és gazdag érzésekre m utat.
Olvassa el figyelem m el ezt a szép m isztikus játékot. Sok rokon 
érzést, gondolatot fog benne találni. És nem  csak a színjátékokban 
élnek a lelkek hom ályban, hanem  a való életben is hom ály borítja 
a  lelkek érzéseit, gondolatait.
Homályos és m isztikus a lélek élete és boldog az, aki egy másik 
léleknek fölfedezheti a lelkének titkait. E titkok mögött gyakran 
ragyogó kincsek rejlenek. A Szezám nyílik m eg azoknak, akik  a kin­
cseket m eglátják!
Szezám — nyílj meg, nyílj m eg m inden jó léleknek! M inden jó 
léleknek, — m ert csak a jó lelkek előtt nyílik  meg.
Pancsova, 1910. szept. 16.
A m int bizonyára tudja, Pancsova a világ végén fekszik, de sze­
rencsére, széles m ellével a hatalm as Duna, a Szent Duna úszik el 
m ellette és ennek a m éltóságteljes ú tja  igaz, hogy az á r  ellen — 
a kultúrvilágba vezet. És ezt jó megérezni.
Tegnap délután  köszöntöttem  a Dunát és a fövenyes parthoz 
csapó vizek üzenetet hoztak a szülőfalumból, Ercsiből. O tt a part 
nem  fövenyes. Ezerszínű, nedvesen fényes kavicsokkal játszik ott 
a víz — és én ,,akkor” azt hittem , hogy a királyok koronáit ezekkel 
a  kavicsokkal ékesítik. Tulajdonképpen igazam volt. A gyém ánt, a 
smaragd, és a rub in  is csak kavicsok — és mindössze a ritkaságuk 
teszik becsessé. És én hálás emlékezéssel gondolok vissza az időre, 
m ikor a nedves kavicsok szépségének örülni tudtam .
Szeretem  a D unát és ő is szeret engem. Tegnap is elhozta a vízi­
m alm ok halk hangját, am int a kerekek lapátolják  a vizet. O tt, Ercsi­
ben alusznak a szüleim . Nagyon jó em berek voltak és most is szeret­
nek és a Duna vize m ost is elhozta nekem  szeretetteljes üzenetüket. 
Ü gy éreztem, m intha a kezem et fogták volna.
Bizonyára önzés, de nem tehetek róla, alig van pillanatom , hogy 
azok közül, akiket szeretek, egyet ne idéznék magam mellé. Bátrab­
ban m erek élni, ha valakit m ellettem  érzek. Olyan szomorú, ha az 
em ber egyedül van. A ragaszkodásban erő van, és a kölcsönösség 
m egérzése könnyűvé teszi még a halált is. Persze — a találkozásokon 
fordul m inden, am ikor a Szent Véletlen intézi az em berek dolgait! 
A Szent V életlent kell m egérteni — gondolom ebben nyilvánul az élet­
m űvészet. A legtöbb em ber élet-kontár, de én bizonyos büszke meg­
elégedéssel tudom, hogy maga is és én is az életm űvészek kicsi csa­
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ládjához tartozunk. Az eszközeink kicsikék, sőt jelentéktelenek és 
mégis m agasabb fokon érezve meg em beri m ivoltunkat, semm i pana­
szunk sincsen a világ folyása ellen.
A maga Jasp is gyöngyfüzérjében m ásnem ű örömöt hozott haza 
m int a banális milliomos, aki százezer koronát adott egy igaz gyöngy­
füzérért. És kedves ez a füzér azért is, m ert Venezia képét idézi fel, 
a napok szépségét, am elyeket o tt megélt és az emlékeket, m elyeket 
onnan hozott. Én azt gondolom, hogy Venezia a lelki életének, a szép­
ség szom júságának egy egészen új forrását ny ito tta  meg és a Jaspis 
gyöngyfüzér ennek a nagy és nemes revelációnak egyik gyönyörű 
emléke. Sajnálom, hogy nem  én láthattam  m eg legelőször. Babonás 
is vagyok és én abban a pillanatban, m ikor elsőnek láttam  volna — 
egy gondolatot szuggeráltam  volna a gyöngyökbe. Tudom, hogy kí­
váncsi egy kicsit — hát leírom azt a gondolatot. Fór ever true!
És kértem  volna, hogy ez legyen a Jaspis füzér neve . . .
Tem esvár, 1910. okt. 11.
ím e itt küldök három  M aeterlinck kötete t. Ezek közül, ha jól 
tudom  ismeri a Sieben Princessinen, az A lladine und Polomides és 
a D ér Tód des T integiles című m isztikus színjátékokat.
M ellékelve küldöm  azt a néhány sort, am it M aeterlinckről írtam . 
Előre tudom, hogy a rossz írásom at olvasni nem  fogja — m ert a sietve 
írt b e tűk  egyszerűen olvashatatlanok. Csak a legjobb bará taink  rossz 
írásai nyitottak.
A hieroglif írások olvasásához igen sok türelem  szükséges. Ne is 
bajlódjon ezekkel a betűkkel! Ha legközelebb együtt leszünk és 
érdekli, föl fogom olvasni.
A ,,Die B linden” című színjátékot hagyja utoljára. Ez a költe­
m ény — m inden em berek földi nyom orúságát festi. M ert nincsen 
senki, aki látna! M indnyájan vakon éljük végig az é le tet és boldog 
csak az, akinek vezetője van és még boldogabb az, aki valakibe kapasz­
kodhatok.
És m ikor eltűnik , meghal valaki, mi, akik élve m aradtunk, meg­
rém ülünk és nem  tud juk  m iért kelle tt valakinek eltűnni, m eghalni! 
A vénség, a betegség nem m egnyugtató!
Ez a kis szín játék  nagyon m ély hatással volt reám. Ereznem  
kellett, hogy tapogatódzva járok  a világon, éreznem  kellett, hogy 
sötétben élek én és m inden szü letett em ber — és ez az oka, hogy 
anny ira  szeretem  a napfényt és azokat az em bereket, akiknek a leiké­
ből fény árad, szép tiszta fény!
M ilyen jó annak , aki vezethet valakit és m ilyen jó annak, akit 
vezet valaki.
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A M aeterlinck vak em berei — a mi sorsunk képét m utatják . 
Csak az erős kapcsolódás vigasztaló; ez a kapcsolódás ad erőt és szép­
séget! — A többi — ist w eltlicher Tand!
Temesvár, 1910. nov. 10.
A tegnapi est nagyon szép volt! Gyönyörködtem  abban a biztos­
ságban, am ellyel a színpadi m űvészet érdekeit védelmezte. R einhard t 
színházát oda redukálta, ahová való — a látványosságok és a mozik 
nívójára. Képzelje ma reggel olvastam  a B erliner Tagblattban, hogy 
R einhard t az Oedipus tragédiát m ost a napokban, Berlin legnagyobb 
ép íte tt cirkuszában adta elő. Ö tezer em ber nézte!
Hatalm as fényhatásokkal dolgozott és a cirkusz porondja csak 
úgy nyüzsgött a sok száz kosztüm ös statisztáktól, A pompa és a töm e­
gek uralkodtak  és R einhardt m egm utatta  a töm egeknek a tömegeket. 
Persze, Szophoklész fenséges gondolatai és Hoffm anstahl ném et nyelve 
elvesztette varázsát és m egm aradt a látványosság. Hát ez is valami, 
— de ez a valam i nem  m űvészet. Ezt konstatálta  az előadás refe­
rense is.
Tegnap este éppen ilyen szépen fejtegette  a színésznők pszichéjét 
is. Nagy örömm el élveztem a tegnapi est szépségét és ez a szépség 
a m aga lényéből áradt.
I t t  küldöm  az Edmond de Goncourt könyvét. Ez a Faustin , a 
színész-lélek legszebb analízise. És m ert tulajdonképpen m inden igazi 
színésznőnek ezer lelke van — egy igazi színésznőnek sincsen lelke.
Azt hiszem  nagy érdeklődéssel fogja olvasni, m ert em beri doku­
m entum  ez, és az em beri dokum entum ok m indig érdekesek!
Ma is nagyon szépen süt a nap és ha sétálni m ent, jó l tette. 
Volt m a a kertjében? Ha nem  volt, vétkezett! K érem  látogassa meg 
a kilenc rózsákat és adja át nekik az üdvözletem et!
Emlékszik? 1909. április közepe felé elm entünk a rózsákért, mesz- 
sze a vadászerdő felé, és aztán annak a Hollandus k e rti háznak a déli 
oldalán ép íte tt kőpadra ü ltünk  és a délutáni napsugarak játszottak  
velünk. A délutáni napsugarak! The sw eet afternoon! És azóta a rózsák 
o tt vannak a szép kertjében  és m aga szereti őket! Kis öröm ez, kis 
virágöröm, de szép!
Soha sem legyen több rózsája m int kilenc, ezeket m ind szemé­
lyesen meg lehet ismerni, ezekkel barátságot lehet kötni és sajnálni 
lehet azt, am elyik beteg és örülni lehet annak, amelyik egészséges. 
L átja  kérem , m ilyen furcsa, — a kevés néha több — m in t a sokí
A dja á t kérem  üdvözletem et a rózsáinak!
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Temesvár, 1910. nov. 16.
I t t  küldöm T urgenyev Iván három  elbeszélését. Nem hiszem, hogy 
Turgenyevet jól ism eri, de biztos vagyok benne, ha  m egism erkedik vele 
nagyon fogja szeretn i és legjobb barátai közé fogja sorolni.
Az idők áram latai dacára az em ber -— mégis nagyon hosszú időkig 
— m egm arad annak, ami volt tegnap, ami m a és ami holnap lesz. 
Ambíciói, öröme és bánata még sokáig ugyanazok m aradnak, amik 
eddig voltak. Mindössze a kifejezési form ák változtak és ezek ezentúl 
is változni fognak, — így Turgenyev még sokáig aktuális m arad, m ert 
nagyon csak nagyon kevés olyan költő van a világon, aki az em bert 
„in seinem  Tun und  Treiben” olyan világosan lá tta  és figyelte meg, 
m int ez a csodálatos orosz.
A három  elbeszélésből elsőnek olvassa el a Faust címűt, aztán 
az E rste  Liebe-t és végül a Stelleben-t.
Ím e kívánságához képest visszaküldöm  azt a kivonatot, m elyet 
az arany-őszből följegyzett. H át persze — Bősen! Azt hiszem, hogy 
az egész világból — ha m agának adná az isten  a világot — ezt a he­
lyet választaná lakóhelyül — és a többit egy rejtélyes mosollyal 
visszaadná az Ú ristennek m ondván: köszönöm, a többi nem érdekel. 
Csináljon vele, am it akar! És az isten is mosolyogna, m ert ő tudná, 
hogy m aga m iért választotta  Bosen-t. Sohasem  voltam  Bosen-ben, de 
szívesen elhiszem, hogy nagyon szép. De én olyan hangulatot is el 
tudok képzelni, m ikor az em ber a Szaharát is paradicsom nak érzi. 
A boldogság és az öröm  nem kívülünk, — hanem  bennünk van!
Nem, — nem  a szőlő a legszebb gyümölcs, habár a szőlő virág­
jának  a szerelm éből a bor születik. Nekem, — az alm a a legszebb 
gyümölcs, nem csak azért, m ert a virágja gyönyörű, hanem  a for­
m ája, a színe m iatt, a mosolygása m iatt is, végül szimbolikus ta r­
talm a m iatt. A tudás fája. Beatrice egy virágzó alm afa a la tt várta  
D ante-t! És ez az alm afa a m enyország előcsarnokában virágzott!
A gazdag tenyészet — gazdag, újjongó szerelem re u tal és való­
ban gyönyörű ez a m ondat: „H ier lem t m án die Formel, dass die 
Liebes-gesetze kein  Luxus sind!” Igen, a szerelem  szent és a szépsége 
a szentségében van. A term észet ellen vétkezik az, aki játszik vele, 
és bűnös az, aki szórakozást keres benne. A szerelem  öröme is szent 
és a  bánata is fenséges! A végtelenség tükröződik benne és a boseni 
nagy term és szépsége, m éltán, ezt a végtelenséget érezteti meg a véges 
em ber lelkében.
Nagyon örülök, hogy a boseni ősz leírása m egragadta figyelm ét. 
Én is elolvastam, és látja, engem  is reflexiókra késztetett.
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Temesvár, 1910. dec. 5.
A délutáni tanácskozás fél három kor végződött és m ost szabad 
vagyok és írok.
A Turgenyev levelek szépek, de a legszebbek még nem  jelentek 
meg. Mme V iardot most, ha jól tudom  m ájusban ha lt m eg és így 
várn i kell néhány évig, am íg az intim  levelek m egjelennek. Egy b a rá t­
ság, egy szerelem, am ely ötven évnél tovább ta r to tt — valóban igényt 
ta r th a t az örökkévalóság jelzőjére. M me Viardot 26 évvel élte túl 
szerelm esét és hűséges vonzalommal őrizte meg az em lékét. Sokszor 
átgondoltam , hogy mi volt ennek a rendkívüli kapcsolatnak az alapja! 
Egy nagy zenem űvésznőt és egy nagylelkű költőt hozott össze a vélet­
len. Ez nem je len t sokat. A nagy m űvészek rendszerint kim erülnek 
az első szép idők extázisában és rendszerin t az asszony az, aki — 
elmegy. Mme V iardot nem  m ent el és Turgenyev m ég negyven év 
m úlva is az első évek gyöngédségével szere tte  azt a rendkívüli asz- 
szonyt. M inden tek in tetben  kiegészítették egymást és m indig volt 
mondani, érezni valójuk. Ragyogóan csiszolt brilliáns lelkek, akik nem  
szűntek meg egym ásban gyönyörködni. Erős lelkek, akik bíztak egy­
másban. Az asszony spanyol — a férfi orosz. A szláv vér ragaszkodó 
hűsége és a spanyol lélek mélysége így kettesben csak szép és nemes 
harm óniát adhatott.
Ezek nem  szórakoztak, ezeknek a szerelm ük életet jelen tett. H át 
persze — életm űvészek ölelkeztek. Képzelheti, hogy a világhírű, a szép­
séges Garcia V iardot szerelm ét hányán ak arták  m egnyerni! De ő hű  
m aradt m indhalálig. A Turgenyev levelei tanúságot tesznek a hűsé­
géről. Ha figyelm ére m élta tja  ezeket a leveleket, sokszor érezni fogja 
a szíve verését. És ez jól van így, hogy a leveleket és az elbeszélése­
ket egyszerre olvassa.
Jobb társaságot, m int Turgenyev, nem  kívánhat m ég Bécsben 
sem. Persze az eleven em berek mindig kellemesebbek, m in t a betűk, 
de há t a polgári bölcsesség arra  tan ít m inket, hogy a dolgokat úgy 
kell venni, am int éppen vannak.
Maga ugyan nem sokat ad a polgári tanításokra, és ezért revoltál 
is néha. Én sokszor gyönyörködtem  azokban az apró kis forradalm ak­
ban, am elyek lelkében lezajlanak és higgye meg, szépeknek tartom . 
A szenvedés, a szomorúság is szép, — ha nem  ta r t soká. És magánál 
nem  ta r t  soká. Valahogyan e lre jti egy mosoly mögé, valahogyan egy 
távolba való nézéssel elküldi valahová és ha  ú jra  előkerül, ism ét ott 
van a szemén, a hangján és én ú jra  látom.
Tudom, ha valam ikor elkerül innen, tudom , ha csak hetekre  vagy 
napokra megy el innen, föléled és kivirágzik a lelke. O lyan ez, m int 
m ikor a m adár kiszabadul a kalitkából, az első gallyra ül és boldogan 
m egüt egy-két hangot és legelőször is ezzel a m adár-újjongással kö­
szönti a fényt, az örömöt.
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Temesvár, 1911. febr. 4 .
Tegnap délután a m aga szobájában az angyalok lábujjhegyen  
jártak.
Tom pított zöldes fény  esett a diványra, am elyen maga egy kicsit 
fáradtan, egy kicsit betegen, félig fekve, — félig ülve pihent.
A ru h á ja  fekete v o lt és a vállán  stólaszerűen egy m elegebb — 
fehér, keskeny cerépe de chine, hosszú kendőt v iselt és a színes v irá ­
gokkal d íszíte tt kendővégek a térdéig  értek — nagyon szép volt.
A szobájában az angyalok lábujjhegyen  já rtak  és maga az t akarta , 
hogy m eséljek — és én m eséltem . Meséltem Ju s th  Zsigáról és a 
Pusztaszenttom yai A ntigoné előadásról és az előadáson jelen volt 
párizsi írókról, akik szerették  Ju sth  Zsigát, és Párizsból eljö ttek  hozzá 
a pusztai, kicsi, de szép kastélyba.
M adam e Ádám, Su lly  Prudhom e és Jules Goncourt is o tt volt. 
Elmeséltem, hogy a görög színpad, a szabad ég ala tt, magas jegenyék 
a la tt a parkban állott, és, hogy m agas póznákon fáklyák lobogtak, és, 
hogy m indenek fölé az augusztusi csillagos ég boru lt, és, hogy A nti­
goné m agyar szövege nagyon szépen csendült bele a pusztai éjbe.
Elm eséltem , hogy vacsora u tán , a  zongora-szobában Ju s th  Zsiga 
e lrecitálta  Baudelaire néhány fájón szép szomorú költem ényét és Rol- 
lina t m elódiáit zongrázta hozzá.
Igen — a Causerie, a F lam beux vivantes, az Une charogne n a ­
gyon m eghatottak  akko r és m eghatottak  tegnap is, m ikor m agának 
elm eséltem .
A ztán beszéltem  A lfréd  de M ussetről és Rolláról és arról, hogy 
egy boldog óra többet ér, m int egy hosszú szürke élet. És m aga hall­
gatott és m aga figyelt és a maga nagy szemei égtek — és az angyalok 
lábujjhegyen  jártak  a szobájában. Nemes, tiszta, szép lelkeket idéz­
tünk  és azok eljö ttek  és nézték m agát és azok lá tták  a m aga gondo­
latait, érezték a m aga érzéseit, lá tta tlan u l ott vo ltak  maga m elle tt ■—• 
a vendégei voltak és gyönyörködtek magában.
A zöldes fényű lám pa világa a m aga fejére  esett, — és m aga úgy 
ha to tt rám  m int egy álom látás.
Tem esvár, 1911. febr. 16.
A pillanatok tarta lm a!
Igen a változások ingere összefüggésben van  az érzékeny, a m in­
denre reagáló lélek m egélés! vágyával. Az élet rövid és kár m inden 
p illanatért, amely ü resen  és lom hán lépte át a jelen  küszöbét és bele­
veszett a m últ m élységeibe.
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Igaz, hogy a megélések a visszaemlékezés csodájában tovább él­
nek, de ezek m ár csak reflektáló, vér nélkül való halvány képek.
Emlékezvén, — az em ber ébren álmodik . . .  és a m egélések fan­
tom szerű szépséggel hatnak. —
Ezek a fantom ok jönnek és m ennek, m int a könnyű felhők és 
az a meleg arany vagy bíbor, am i erősebben színesre festi őket — 
teste tlen  és híjával van m inden realitásnak.
Fantom-szépség, de szépség és szépséget álm odni jó. A jelen  pil­
lanatában van teh á t m inden nagyszerű, m inden szépség, m inden fá j­
dalom, m inden öröm, m inden rú t, m inden bánat és m inden unalom .
Tem esvár, 1911. febr. 17.
I tt  küldöm  a Beaum archais k é t örökéletű kom édiáját, a B arb ier 
de Seville-t és a M ariage de Figaro-t. A Cherubin rom ance-a végett 
kérem , hogy a M ariage de Figaro-t olvassa el.
Ez a két bájosan vidám  színm ű nemcsak azért érdekes, m ert 
m ikor 1775-ben a Comédie Frangais-ban először előadták, a k irá ly tó l 
és a k irálynétól kezdve az egész francia arisztokrácia m egrém ült 
a B arbier de Seville szinte cinikusan m osdatlan és tiszteletlen szájá­
tól, vagyis a forradalom  im m ár m elegebb lehelletétől, hanem  azért 
is, m ert a XVIII. század rokokó-barokk tónusát a zseni elenganciá- 
jával tükrözi vissza. Bájosan vidám  hamiskás világ ez és a boldog 
urak és asszonyságok m ég csak nem  is sejtik, hogy egy kitörni készülő, 
gyehenna vulkán fölött táncolnak és, hogy az egész gyönyörű rokokó- 
barokk-életük öröme örök időre eltűn ik  a föld színéről.
Tem esvár, 1912. jan. 21.
Íme — a bécsi tizennégy napnak a tizennegyedik levelét írom 
és m aga ezt a levelet m ár nem Bécsben, hanem  idehaza, a kicsi palo­
tájában  olvassa. Lehet, hogy a kandalló előtt, lehet, hogy a zöld 
ernyős lám pa m ellett ül, de akár hol áll vagy ül — én nagyon örülök, 
hogy idehaza van. Igen, óhajtottam  és szerettem  volna, hogy a te le t 
Bécsben töltse — a józan ember önzetlensége bizonyos arányokban 
bennem  is megvan, olyan rövid az élet, hogy véteknek érzem, ha még 
a vágy form ájában is, a m egelégedett öröm m egszakítását óhajtanám .
Az örömök élnek, az örömök mosolyognak és akkor is szépek, 
am ikor sírnak. Az örömök a lélekben fogantainak, és ők a léleknek 
virágai. Az öröm fiatal és szép, az öröm nyájas és jó. A világ, am int 
az öröm az ember szemén át nézi, megszépül és a saját szépségével
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díszíti föl. Az öröm ifjakká varázsolja a véneket és angyalokká emeli 
a  gyerm ekeket. A m eglett em ber öröme ritk a  vendég, — — jön és 
aztán  szinte észrevétlenül, gyorsan elmegy m int a hanyatló  napnak 
a  sugarai.
A maga lelke m osolygott Bécsben és az a szép város a lelke 
m osolyának érin tésére  szebb le tt. A lelke igazi otthonából jö tt ide — 
és m ost olvassa ezeket a sorokat, am elyek csak nagyon keveset mon­
danak  magának.
Bizonyos, hogy lucidus lelke nem  fogja föl tragikusan ezt a visz- 
szaplántáltatást, de mégis — m aga nem volna az, aki, ha nem  íájna 
egy kicsit a m inden arányban  civilizált városi életnek a nélkülözése.
M ilyen jó a nagy civilizáció közepette élni, m ilyen jó érezni, 
hogy sokan vannak  a hozzá hasonlók, m ilyen jó a lelket tá p lá ln i .. . 
néhány nemes épület szem léletével, m ilyen jó tudni, hogy ott világos 
fe jű  tudósok élnek, hogy Tizian, Rubens, Rem brandt, Raima Velhis, 
Velasquez, Canova ott vannak közel — csak néhány lépés és köztük 
van az ember. Igaz — nem  szokás hozzájuk m enni — csak ritkán 
esik meg, de jó tudni, hogy a m űvészetnek néhány csodája o tt van 
közel és ha ez a tudat sem m iféle form át sem  vesz föl, mégis jól eső, 
az em ber m egérzi saját k u ltú rá já t és ez m egnyugtató.
Aztán meg azt is jó m egérezni ott, hogy a városban a szorgalmas 
m unkás em berek szeretik a zenét, hogy ott é lt a hatalm as Beethoven, 
o tt ha lt meg a gyöngéd, finom  harm óniákkal m egáldott Mozart, és 
hogy a bécsi nép szelíd és jó és vidám  életkedvvel teljes. A germ án 
északi kem énységet — itt a déli verőfényes melegség ha tja  át.
Nekünk szegény m agyaroknak sok szomorú em lékünk fűződik 
ehhez a császár-város hoz és én mégis m inden irigység nélkül gyö­
nyörködni tudok benne. A ku ltú rá jában  gyönyörködöm  és elfelejtem  
a császárok hatalm i érdekeit, hálátlanságait. Ez a kis m agyar nép 
pedig végzete ú tján  megy — hogy m ilyen m esszire és m ilyen m agasra 
— azt senki sem  tudja.
Tem esvár, 1912. febr. 2.
A napokban em lítette, hogy szeretem  az arisztokratákat. Igen, 
szeretem  az arisztokrataságot, akár hol találom . Nem m inden nemes 
em ber arisztokrata és a polgárok között is találtam  sok arisztokratát, 
— görög értelem ben v e tt  arisztokratákat.
És mégis — a nagy szépségek m egélésére az idő szerint még 
m indig csak a m ai érte lem ben ve tt arisztokraták  képesek. No igen — 
a  szokások százados tradíciói, kevés vagy semm i anyagi gond, mindig 
az alkotások legjavának a megszerzése és ezekkel az alkotásokkal 
való együttélés; az „én” gondos kiépítésével járó  alkalmazkodás azok­
hoz a m űvészi szépségekhez, am elyek a jól tenyésztett utódokat körül­
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veszik — szükségszerűen nem csak a születési arisztokráciát, hanem  
az in tellektuális arisztokráciát is adják m in t eredőt.
A gentlem an angol eredetű  em bertipus. Mit is jelen t ez a szó 
gentleman!? A régi jó angol felfogás szerint gentlem an az, aki olyan 
financiális viszonyok között nő tt föl, hogy m inden idejét a ku ltú ra  
megszerzésére fo rd ítha tta  és ezen m unkája  közben m egszerezhette 
az úgynevezett „commen sense”-et, vagyis azt a term észetes észt, 
mely m indig korrek t észjárás m ellett, korrekt cselekedetekben nyil­
vánul. Az önfenntartási m unkával járó küzdelem  m intha k izárná a 
gentlem an-séget. Igen, kizárja, de nem m indig — ámde a kivételek  
nem alkotnak törvényt.
Gondolom, hogy arra  az angol ifjúra, aki a cam bridge-i vagy 
oxfordi egyetem en készül az élet szám ára — hatással vannak a gótikus 
stílben faragott kövek, a feste tt ablakok, a kőből való viráglevelek és az 
egész, m űvészi hatásokban gazdag ház a maga nagyszerű és imponáló 
szépségével. Odahaza aztán a Castle, a könyvtár, a családi arcképek, 
m etszetek, a választékos bútorok, a nagy park, a szépséges ré tek  és 
legelők, a lehető tökéletességre tenyésztett állatok és m inden kor­
rektség, ami a gazdagsággal já r  — a lehető legm agasabbra fejleszti 
azt az ,,én”-t, akinek az organizmusa a fölfelé való kiépülésre alkalmas.
Én hiszem és vallom, hogy az arisztokrataság nem em beri talá l­
mány. Szükségszerű étap-ja  ez a lélek evolúciójának és bárm it csinál­
jon a tisztes és nem  tisztes dem okrata vagy szocialista — az ariszto- 
krataságot k iirtan i nem tudja. Idővel talán, ami a megélést illeti — 
más form át vesz föl, de m egm arad, amíg emberek lesznek ezen 
a földön.
A lélek evolúciójában való hitem  szerint — sok, nagyon sok idő 
múlva, m inden élő em ber arisztokrata lesz és akkor szebb lesz ez 
a mi kis világunk.
Temesvár, 1912. febr. 29.
A gyerm ekéveink m ajdnem  egyform án folytak le. A falu, a 
puszta, a nagy távolságok plein a ir-je  adta meg nekünk az első m ara­
dandó emléket. Én Ercsiben, a hatalm as Duna partján  születtem  és 
gyerm ekéveim  nagy részét, az ifjúságom  álom világát, ott a Duna 
m ellett éltem meg. Nyájas vidék, őszinte ny ílt tájék — szelíd vonu­
latával teljes poézis párázik a Duna hangjaiból és visszhangzik a 
magas domb a la tt gazdagon csergedező Szent-kútban, a fölötte 
é p ü l t . . .  és elhagyatott kicsi kápolnában és a Báró Lilién család sír­
kápolnájában, ahová Báró Eötvös József, a költő-író tem etkezett.
Szép kis sétaú t vezet a kápolnákhoz és az édesanyám m al és a két 
nővérem m el nyáron többször k im entünk e rre  a szép helyre, aztán
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ott a gazdag gyepen uzsonnáztunk és ittunk  az üde forrás vizéből. 
Az édesanyánk szép és édes dalokat énekelt nekünk és mi három  
gyerekek, úgy ahogyan tudtunk, vele énekeltünk. M isztikusan szép 
és m eleg hatásokat kaptam  o tt a kápolna m ellett, noha édesanyám  
sokszor mondta, hogy m inden csoda az em berben van — az em ber­
ben, aki jó és szelíd. — Onnan a forrás vize mellől láttam  a hatalm as 
D unát — am ely közel, alig tíz-tizenkét lépésnyire a szent képtől folyt. 
O tt láttam , o tt szerettem  m eg a színes kavicsokat, ott játszottam  azok­
kal a  nedvesen fénylő szép kövekkel és o tt láttam  először szép szí­
neket.
A Duna lassúnak látszó folyásának különösen szép, zúgó, nagyon 
halkan  zúgó hangja van, és úgy tetszett, hogy ez a hang valahonnan 
nagyon m essziről jön! Sokszor féltem  ettől a hangtól — és hogy ne 
halljam  — énekeltem . — A ztán a vízim alm ok hatalm as kerekeinek 
a forgása — ha a nap sütött, a kerék-lapátokról lehulló vízcsÖDpek 
kápráztató  szépséggel csillogtak és én szinte elképedve néztem  ezt 
a ragyogást.
A Duna o tt nagyon széles és a partunkró l alig lehet lá tn i a 
Csepel-sziget elmosódó p a rtján  álló fákat — közelebb lefelé kéklik 
egy sziget, és én  tudtam , hogy azon a szigeten hatalm as topolyafák 
állnak, hogy a gazdag televény föld magas és sűrű  fűvel, csalánt te r­
mel, és tudtam , hogy ott a fűből nagy lárm ával fácánok rebbennek 
föl, és az édesapám  ezeket lelövi! De tud tam  azt is, hogy a sziget 
közepén egy szőlőkért is van és hogy a dinka-szőlő édes — hogy az 
őszibarack jó, hogy estefelé denevérek röppennek ott, hogy az apám 
ott hosszú csőrű szalonkákat lő, hogy ott baglyok kuvikolnak és hogy 
o tt a szőlőpásztornak nádkunyhója van. így  estefelé a kunyhó előtt 
lobogó tűz van, s hogy jó a szürkülő hom ályban egy széles, kényel­
mes ladik-edényben hazaevezni, ahol az édesanyám  vár.
Útközben lá ttam  a vízim alm ok piros lám páit fényleni és hallo t­
tam  a malmok m onoton kelepeléseit — egy-egy m olnárlegény m elan­
kolikus sokác-szláv eredetű énekét — am int panaszkodott, s írt ott 
a m alom  n y ito tt a jta jában  . . .  A fehér lisztes ruhájá t is láttam  — és 
észrevettem , hogy a szellő néha elkapkodta a hangját, néha pedig 
úgy tetszett, m in tha  m ellettem  énekelt volna!
Te szent D una — ti szent gyerm ekévek, ti édes, nedves, tiszta 
kavicsok, ti  m almok, ti nyájas zöld színek, ti  úszó hajók, evezőcsapá­
sok hangjai, gőzösök lapátjainak  csattogó lárm ája, kompok és partok, 
ti  messzi távolságok, vizek ezüstös ragyogása, vadkacsák fütyülő  re ­
pülése, ti a szigetnek m inden félelm es faóriásai, ti  zöld lombok, te 
tiszta  föveny, am elyben m ezítláb járn i olyan édes, olyan jó — ti 
háborgása a D una vizének, te  ordító szél, am int a Duna vizén végig 
nyargalsz — te  szent kú t ott a D una m ellett, te  boldogságos Szűzanya, 
ak i meggyógyítod a szomorú szíveket, — te áldott jó nagyanyám , te 
á ldott jó édesanyám  — m indent am im  van, nektek, csak nektek köszön­
hetek.
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Lúgos, 1912. m ájus 23.
Esik-szitál a m ájusi eső és én az ablakon át látom  a Temes túlsó 
p a rtján  az ákácok hosszú sorát és közbe ott m eredezik néhány magas, 
karcsú jegenye. A Temes m edre tele  van havasi vizekkel, a zöld ár 
vizei ezek és ny ara t jelentenek. Az ákácok levelei, ágai a magas vizet 
érintik , a fák a part szélén alacsony szintben állanak és a vizek tü k ­
rözik a tartalm as zöld színüket. V arjak  röpülnek a Temes felett, csend 
van a vizek felett, a parton  és én m agának írván — nyugodt és elé­
gedett vagyok.
A B errill-gyűrű  íme a magáé — nagyon örülök, hogy m egtetszett 
m agának és hogy m egszerezte. Higgye meg, hogy a kicsi örömökben 
van m inden varázs, a nagy örömök is csak apró örömökből alakulnak 
ki, m ert egy igazán nagy örömöt m egérezni az em ber nem  is képes — 
hanem  az em ber ilyenkor sírva fakadt — látja  kérem , az öröm és 
a  bánat testvérek m int ahogy mi ketten  testvérek is vagyunk. Test­
vér: — m ilyen szép tarta lm a van ennek a nemes m agyar szónak — 
ez a szép szó m inden tiszta önzetlen érzésnek a foglalatja és szebben 
ezt a közelséget semm iféle nyelve a lv ilágnak  nem fejezi ki.
Szomorú testvérek között tö ltö ttem  ma egy órát — az egyik 
lopott, a m ásik ölt -— és itt, ezen a vidéken sokan ölnek — az egyik 
em berölő nagyon m élyen m eghatott: fia tal 24 éves em ber és m átkája 
van; hazakéredzkedett három  napra, hogy feleségül vehesse a szere­
tőjét, — ezt nem engedhettem  meg, de m egengedtem, a fogház kicsi 
tem plom ában esküdjenek meg. A szegény rab szemeiből könnyek 
peregtek és sírva mondta, hogy m ost m ár könnyebben fogja elszen­
vedni a három  évi rabságot. Erős felindulásban ölt meg egy em bert 
•— és erős felindulásban sírt, am ikor a párjára  gondolt. Istenem , 
m ilyen nehéz a bűnöst fölism erni, m ikor a jóság és a gonoszság úgy 
van Összekeverve az em berben, m int a sivatag homokja. — Igen, — 
a gonoszt büntetjük, de az em berben a jóság is szenved és az én 
em berem ben a jóság sírt, m ikor a gonoszságért bűnhődött. Mikor ez 
az em ber sírt, testvért éreztem  benne és elfelejtettem , hogy em bert 
ölt. K int zöldell a nyár, üde a levegő, növekedik m inden am i vetve 
van és az én em berem  a cellájában ü l és nem  a bűnére gondol, ha­
nem a szerelm ére. Micsoda csodálatos ellentétekből kerü l ki az ember!
Fehértem plom , 1912. jún. 23.
Ma vasárnap van . . .  az asztal, am ely m ellett írok egy ablak m el­
le tt áll és én látom  a parknak egy kis részét, a sövénykerítést, négy 
hársfát; az egész úgy hat m int egy berám ázott tájkép . . .  Sok, ta rk a ­
ruhákba öltözött rom án asszonyok suhannak el az ablakom  előtt, vala­
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m ennyi siet, valam ennyinek a hóna a la tt van valam i csomag, a kezé­
ben egy házi szőttes vörös és kék és sárga vonalakkal díszített 
tarisznya.
Vásár van  ma — és ezek az asszonyok odahaza összekeresték 
m inden régi hímzésben, varrásban  és szövésben való apró kis k in­
cseiket és elhozták ide, k ite ríte tték  a park  ú tja inak  a szélére, köz­
vetlenül a gyepek szélére — és alig várják , hogy egy-két koronáért 
túladjanak azokon a csodálatram éltó és iparm űvészeti értékkel bíró 
m unkákon, am elyeket m űvészeti ösztönük sugallt nekik. Apró, alig 
húsz centim éter hosszú és keskeny szövőeszközökön szőtték ezeket 
a jó tenyérny i fejdíszeket, aranyszálakkal, ezüstszálakkal és selyem ­
fonalakkal v a rrták  ki a lenből való sa já t szövésű vásznakat, — eleven 
piros virágálm okat h ím eztek az ingeik m ellrészére és az ingujjakra 
virágbokréta álm okat v a rr tak  . . .  Nyáron az u tcaajtók  küszöbén, télen 
a szinte tenyérny i ablak elő tt raktak öltést az öltés m ellé és ezer meg 
ezer az öltések száma . .  . pontos és tiszta  m inden öltés, lehelletszerűen 
könnyű, m inden rajz, színfolt, lehelletszerű az alapszövet és m inden 
szál, amiből a dekoratív  gondolat k ikerü lt. A szépség vágya fejeződik 
ki ezekben a m unkákban: Nem eladásra, nem  kenyérkereset okából 
varrtak , szőttek ezek az asszonyok . . .  A saját öröm ükre készült m in­
den, tetszeni akartak  önm aguknak és lehet és valószínű, hogy varrás, 
hímzés közben a rra  a legényre gondoltak, aki eljövendő lesz, ak it 
szeretni fognak és aki őket szeretni fo g ja . . .  A ztán jö ttek  a m odern 
áram latok, a vasutak és a  leányok világot láttak , m ás le tt a szokás . . .  
a gyárak ügynökei b e já rják  a falukat, olcsó és ham is arany szakította 
el őket — m ost m ár nem  érdemes varrn i, hím ezni és a piacra kerü l 
m inden igazi, m inden m ű v ész i.. .
Tem esvár, 1912. jú l. 16.
Tegnap délu tán  v ittem  el m agának a Franz G rillparzer é le tra j­
záról szóló könyvet, am ely  egyúttal az osztrák biederm eier kor szí­
nesen jellem ző vonásait is tartalm azza. Ez a könyv és benne m inden 
apró kis életkép három  férfi és három  leány közül nyer különösen 
éles elevenséget. A három  férfi között ott van az egyetlen, az arige- 
likus hatalom m al m egáldott Beethoven . . .  o tt van a finom, az édes, 
a vággyal, az örömm el és a szomorúsággal teljes dalköltő Schubert, 
aztán ott van  az érzések tragédiáját m élységesen érző drám aíró Grill - 
parzer és a három  Fröhlich  leány, akik élénk tem peram entum ukkal, 
eleven m űvészi érzékükkel egészítették ki ezt a nem  bohém társa­
ságot . .  . H át persze az ő b iederm eier bohém ségük más volt m in t a 
Musset bohém sége. . .  Olvasván ezt a könyvet, látn i fogja a régi 
Wien keskeny utcáit, a kivilágított jezsuita tem plom ot, a lépcsőket, 
amelyek a m agasabban fekvő u tcákra vezetnek, a sárga nanking nad­
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rágokba, kék kabátokba, tubákszínű frakkokba öltözött u raka t és 
tipegő, Lockenkopfos leányokat, am int ildomos Liebreiz-zal beszél­
getnek egymással. Jókedvű, jószívű, szeretetrem éltó és bájosan naív 
emberek voltak azok a biederm eier em berek. A polgári erények am bí­
ciójában éltek und m it einer respektvollen E rhfurcht schauten sie 
hinauf auf das K aiserhaus und auf die hohe Aristokratie!
A bútoraik  a polgári lehetőség arányában kézültek és a stíljük 
az em pire vonalakból, az empire ornam entikából alakult ki. Ezek az 
em berek gyűjtők is voltak . . . büszkék voltak a w ieni p o rce lán ju k ra  
és büszkék voltak m in ia tű r arcképeikre, hiszen wieni ember volt a 
m éltán híres Doffinger is, A Schubladkastenok tele voltak selym ek­
kel, finom vásznakkal, tafotával és m ikor k inyito tták  a tűzben-ara- 
nyozott fogantyúkkal díszített Schubladkastent, kellemes levendula 
illatot érzett az ember. Fein züchtig m ent m inden és coquette volt 
csak a kivágott fehér cipő selyem szalagja, amely keresztbe hurkolva 
a boka fölött, mosolygó másliban virágzott ki. Á rtatlan  csintalanság 
mosolygott a szem ekben — jók, m indenekfelett jók voltak ezek a 
nyájas emberek.
Temesvár, 1912. júl. 26.
K ant azt m ondta egyszer: „Ha tudnám , hogy a hátas lovam azt 
gondolja: .Én vagyok’ ■—- azonnal leszállnék róla és kalapot em elnék 
előtte!” — K ant teh á t nem  volt biztos abban, hogy a lónak van-e 
öntudata, van-e  lelke.
Én m int incarnatus evolucionista, azt hiszem, hogy m inden élő 
lénynek van a maga organikus fejlettségének arányában öntudata, 
amiből következik, hogy a legprim itívebb, a leghomályosabb meg­
érzéstől föl, egészen az ember genie-jéig, az öntudat, a saját való­
jának az objektiválásáig a fokozati skála szinte végtelen. Ma még 
az organikus élet fejlődésének a titk á t senki sem tudja, de bizonyos 
az, hogy a lélek megérzéséhez, az én-nek  konstatálásához bizonyos 
fokra fejlődött instrum entum okra —- teh á t központi idegrendszerre 
az agyvelő gongliáira van szükség. Ha a m agasra fejlődött em ber köz­
ponti idegrendszerében valam i bántalom  lép fel — az ember élhet, 
és él is, de nem tu d ja  önmagát. Az öntudatnak bárm ilyen fokban 
való m egnyilvánulása tehá t megfelelő instrum entum ot kíván. H át jól 
van! Az em ber agy veleje a legtökéletesebb instrum entum a az öntudat 
m egismerésének, az öntudat m egnyilvánulásának, — de következik 
ebből, hogy a kevésbé megfelelő instrum entum ok m e lle t t . . .  lehessen 
a fajtának  és benne az egyénnek megfelelő öntudata, akarat e lhatá­
rozása és korlátoltabb cselekvési szabadsága? Nem következik. Ő rü lt­
ség volna azt állítani, hogy az em ber körül élő szerves lényeknek az
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öntudata  egy fokon állana az em ber öntudatával. Nem állanak és nem 
állhatnak vele egy fokon a szervek fejlődésének tökéletességénél 
fogva.
A szerves lények — az ember kivételével — a m erev konzer- 
vatizm us képét m utatják . A fecske évezredek óta egyform án építi 
fészkét és a beszélő hangjai és a hangjának m odulációja sem változott 
és mégis változnia kellett, m ert egyszerre m inden fejlődés nélkül 
nem  repü lhe te tt ki a M inerva fejéből — de az ő evolúciója olyan 
lassan halad t és halad, hogy azt évezredek, sok évezredek folyam án 
a  disztingváló em ber észre sem vehette és legfeljebb az akklim ati- 
zációt, a dom estikációt vette  észre — és az ember volt az, aki az 
általános fajból keresztezés ú tján  más típusokat alkotott — újakat és 
meglepően szépeket —, de viszont az őstípusban megvolt az az erő 
vagy akara t vagy szim pátia, am ely a keresztezésbe m integy belem ent 
és engedelm eskedett.
Egyelőre elég e r rő l . . .
Én hiszem  és vallom, hogy m inden szerves lénynek m egvan a 
m aga szerveinek megfelelő öntudat érzése, de hogy ezt az érzést 
objektiválni tud ja -e  és hogy m iképpen objektiválja — ez a nagy titok.
A term észettudom ány a maga követelő bizonyossági igényeivel 
m indent tagad, am it be nem  bizonyíthat, de e tagadás m ögött o tt 
van m indig a valóság és ezt a be nem  bizonyítható valóságot, az 
em ber-lélek in tu itív  ereje érzi, látja.
Az em ber repülését — chim erának tarto tták  . . .  Ikarus repült . .  . 
leesett — Leonardo da Vinci a m adarak repülését akarta  u tán o z n i. . .  
őrültségnek m ondta az akkori tudom ány és Blériot á trepü lte  az ango­
lok csatornáját!
Temesvár, 1913. ápr. 18.
A háborúk éppen olyan buták . . .  és éppen úgy pusztítanak m int 
az áprilisi, m ájusi fagyok. Az egyes em ber — nem, az em berek milliói 
nem  akarják  a háborúkat és mégis van háború, embermészárlás, pusz­
títás, holott a m indenféle érdekek más módon is m egoldhatók volná­
nak — például nemzetközi bíráskodás ú tján . Az em ber még nem  fe j­
lődött annyira, hogy a pusztítás ösztönétől m egszabadulhatott volna. 
Atyáskodó katonaerők uralkodnak rajtunk , akik jobban vélik ism erni 
a mi érdekeinket, m int mi. R ettenetesen félelmes a háború és hason­
latos ehhez a mi áprilisi gyilkos hidegünkhöz. Az a szegény szép és 
egészséges fia tal bolgár, görög, szerb és török katona a fiatal é le tét 
a géppuska elé, a robbanó ágyúgolyó elé viszi az u tána  következő 
generáció érdekei m iatt!
Micsoda im pertinens hazugság volt az első háború, am it valam ely 
em berform ájú ördög m egindított. Az özvegyek, árvák lelke m egder-
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rned erre a borzalom ra éppen úgy, m int ahogy m egderm edtek a te 
édes virágaid a hideg szél érintésére.
Temesvár, 1913. jún. 15.
Tegnap éjjel elolvastam a m i kedves barátunknak, Baudelaire-nak 
Les Limbes című költem ényeit egy nagyon jó ném et fordításban, — 
eredeti szöveget nem kaphattam . E. O sterhald rem ekül fo rd íto tta  le 
ezeket a nagyon szomorú, nagyon sötét költem ényeket. A cím maga 
m ár kétségbeesésre utal, Les Limbes — a Varhölde, a poklok első 
bűzét jelenti.
Ez a kicsi könyv rettenetes kétségbeeséseket tartalm az, undor és 
harag  és gyűlölet és mélységes szomorúság sötétlik ki m inden sorból. 
Nem  boldog em berek kezébe való és nem való asszonylelkeknek, akik 
fehérek. Erős idegek kellenek m inden strófához és az egészséges em­
ber nem érti m eg a kétségbeesésben szü letett undort, am it ez a szo­
m orú génié érzett, m ikor szonettjeit hatalm as erővel, előkelő m űvészi 
érzékkel leírta.
A F leur du Mai sirámai, finom  melankóliái, ezekben a strófákban 
károm kodássá, ordítássá v á ln a k . . . eltévedt a Baudelaire lelke és 
m ikor beszél, vér és undor m inden szava és ezek a szavak zokognak.
A szomorúság eksztázisa uralkodott ra jta  m ikor az undor d itiram - 
busait leírta.
A m indenféle gyönyörök betegje volt ez a nagy m űvész és nagy 
költő. Soha rettenetesebb éjszakát nem éltem  meg. Kicsi lám pa égett 
m ellettem  és a homályos szoba m int h á tté r izgatta a képzeletem et. A 
hajnali szürkület elaltato tt és hat órakor felébredtem  és nagy felszaba­
dulást éreztem.
Temesvár, 1913. szept. 8.
Igaza van — a m űvészeti alkotások — bizonyos tek in te tben  ki­
véve a színm űvészeti ábrázolást — híjával lévén a mozgásnak, nem 
emberek, hanem  egyik-másik em bernek csak a képmásai, de lá tja  és 
mégis az élet tükröződik ezekben a képekben — habár csak egy pil­
lanata  ez az életnek — és ebben a  pillanatban benne van az élet 
pulzusa.
A művészi alkotások m ozdulatlanok, de a szépségük nem  vész el.
K étségtelen és sült ostobaság volna, ha  azt állítanám , hogy a m ű­
vészet értékesebb és szebb volna m int az élet — nem értékesebb,
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habár talán  stilizált, talán  differenciált élet. A m űvészet az életből 
táplálkozik és m entü l többet lát, érez meg a m űvész az életből, annál 
értékesebb a m unkája  [1].
Az élet —■ az ,,élet sem nem  szép sem nem rú t: az élet m unka”. 
Néha nagyon szép m unka. Igen az élet mozgás, teh á t a m egélésben 
változó és a m űvészi alkotáshoz képest nevetségesen rövid. A  m eg­
feste tt em ber tovább él m int a mozgás csodájával m egáldott em ber!
A gondviselés adta nekünk a nagylelkű m űvészeket, a nemes 
költőket, m ert am i szépség a mi égitestünkön van, azt mind ők adták 
nekünk, a mozgásban kifáradt em bereknek.
Tem esvár, 1914. m árc. 13.
Ennek a levélnek az volna a jó címe: igazolás! A tegnap az édes­
anyjához írt kedves levelében említi, hogy m ilyen jól érzi m agát az 
„unser lieben W ien”-ben, am ely m ia tt olyan sokszor veszekedünk. 
Hát —  igaz, sokat és sokszor összedisputálunk W ien miatt.
Előre kell bocsátanom, hogy nem  vagyok soviniszta és ne kép­
zelje kérem , hogy én valam i inkarnatus tajtékos, elkeseredett bús 
m agyar vagyok, aki gyűlöli a „ném etet” , azért m ert német.
Nem, én nem  vagyok soviniszta és nincsen nem zeti-színű lelkem  
és azt sem szeretném , ha maga „honleány” volna. Nem, én  nem 
vagyok soviniszta — holott m inden angol, m inden német, m inden 
francia és olasz és am erikai elképzelhetetlenül büszke az ő hazájára. 
Én mindössze megelégszem azzal a néhány nemes erénnyel, amely 
ezt a törekvő m agyar népet díszíti. Én, fájdalom  nem vagyok faj­
m agyar, — de elődjeim nek két százados m agyarországi m ú ltja  vala­
hogyan közel hozott a m agyarsághoz és így anyanyelvem nél fogva, 
ku ltúrám nál fogva szabad m agam at naturalizáln i m agyarnak éreznem .
Maga m inden valószínűség szerint azt hiszi, hogy én m in t afféle 
m űveltségi mázzal bekent m agyar anyanyelvű — és m ár ezért is 
alsóbbrendű m agyar ku ltúrában  felnőtt em ber — született ellensége 
vagyok az osztrák ku ltú rának  és féltékeny vagyok arra a nagy kul­
tú rára , m elyet sem  m egérteni, sem m egérezni nem  vagyok képes és 
hogy úgy teszek, m in t a kutya, am elyik m egugatja a karaván t — 
holott az arab beduinok m ondása szerint: „a ku tya  ugat, a karaván 
halad” .
Nem vagyok soviniszta .. . látom  a vétkeket és látom az erénye­
ket. Nem vagyok soviniszta: azt a végtelenül csekély ku ltú rá t, ami 
nekem  van, nagyon sok helyen szereztem  és nem  törődtem  vele, hogy 
m ely népnek, m elyik em berétől kaptam  [la] — és valami keveset föl­
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szívtam  és az aztán m agyar form át nyert a lelkemben — valahogyan. 
Őszinte há lá t érzek nagy tanítóim  irán t és becsben tartom  könyveiket, 
— de azért nekem  nem közönyös az, am it ez a kicsi nép szépet és jót 
alkotott.
Igaz — m aga néhány év alatt m egszerette Budapest néhány tá j­
képét, de há t m ik ezek a Rox-Alpehoz és a Sem m eringhez képest!
Igen —  Budapest W ienhez képest valóságos falu, de én szeretem  
ezt a falu t és fáj, ha a falum at bántják , m ert az a falu  az én falum !
Temesvár, 1914. ápr. 16.
Tegnap Jászai M ari játszott a mi szép kis színházunkban és mi 
a 18-as szám ú földszinti páholyból néztük S tuart M ária drám áját. 
Banális volna, ha Jászai Mari m űvészi kiválóságáról írnék — ez a 
csodálatos asszony a kritika  felett áll és a megérző, megértő néző 
nem  tehet egyebet, m inthogy követi az intuíciókkal teljes játék  moz­
zanatait. K irályné volt tegnap és M edea lesz holnap. Ezer asszony 
lelke él benne és ő m indezek dacára az m arad ami születése pilla­
natától volt — Jászai M ari — a falusi paraszt ácsm ester leánya, aki 
G yőr m egyében, Ászáron pillantotta meg a világot. Csodálatos dolog 
ez! Egy paraszt ácsm ester leányának lelkében királynék élnek — és 
élnek benne nem es jó asszonyok és gonosz asszonyok és ezek hason­
lítanak  egymáshoz. M indegyiknek más és más a gesztusa, m indegyik­
nek m ás és más a tem peram entum a, a mosolya, a bánata  és öröme 
is más [2]. Hogyan van az, hogy ez a génié, paraszti sorból, dám ákat és 
királynékat hord a lelkében, hogyan van az, hogy a lady Macbeth 
m ellett m egérzi Violát és a Viola m ellett m egérzi A ntigonét és A nti­
goné m ellett megérzi lady W inderm ért és hogyan van az, hogy szü­
le te tt arisztokrata  asszonyok, ami a behaviour-t illeti — tanulhatnak 
tőle! R ejtélyek ezek és titkok  m aradnak ta lán  m indörökre, — de az is 
valam i már, hogy mi a geniek szárnylebbenéseit megérezzük és hogy 
tudjuk , hogy az em beriség ú tja  csak fölfelé vezethet. A tegnapi estén 
a művésznő játéka érdekelt engem, de a játéknál jobban érdekelt 
néhány megjegyzése. É rtem  és tudom, hogy Schiller darabja a mai 
em bert nem  érdekli olyan intenzíven, m in t a m odern élet konfliktusai, 
m elyek végre is szinte aktualitások — teh á t közelebb állnak mihoz- 
zánk. A mai rom antika m ás m int a 18. század rom antikája — m ond­
juk  stílusban m ás és mégis van abban a régi vonatkozásban erő és 
szépség. A régi em bereknek intenzívebb volt a hite és őszinte és 
intenzív volt a lelkesedése; a magas szárnyalású dikcióval szárnyalt 
a lélek is, am ely nem analizált és csak lelkesedett és gyönyörködött 
a nemes pátoszban, am elyben volt m uzsika is. A régi em ber ilyenkor 
elvesztette a lábai alól a földet és — képzelje —■ repült, és úgy érezte, 
hogy egy m agasabb és tisztább szférában él. A dikció szépsége el­
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ragadta és boldog öröm öt érzett, hogy elhagyhatta a földet, am ely 
néha sáros is. D ifferenciált életet lá to tt a színpadon és a m ély kon­
fliktusok m élyen m egindították. Igen Shakespeare is a nagy rom an­
tikusok közé tartozik —  helyesebben ő a legnagyobb rom antikus és 
egyben a legnagyobb realista  és ez különbözteti meg őt a többi 
rom antikustól. De — legyünk őszinték — az Ibsen darabjai is a lap­
jában rom antikusok és csak az előadás, a beállítás, a dialógok föld­
szinten járó  — m enete adja ki a különbséget — és a maga a m odern 
ember kicsinyesebb életviszonyai és a m odem  eszejárása.
M inden, de m inden konfliktusban van rom antika — a régi időben 
a rom antikát szentim entalizm ussal olajozták. A m odern időben a ro­
m antikát á tha tja  valam i csekély nyerseség és sok-sok sous-entendu. 
A m odern em ber szégyelli a szentim entalizm ust és csak halkan sír, 
halkan nevet és nem  szereti a deklam ációt — és nem  is tud dekla- 
málni. Ennél a kérdésnél egyet azonban nem szabad elfelejteni: M in­
dig lesznek szentim entális emberek, csakhogy ez a szentim entalizm us 
szinte a szem ünk lá ttá ra  némileg átalakult. M inden szépség kiegyen­
lítő, sőt kibékítő hatással van a norm ális szemlélőre, a kiegyenlítő 
hatás eredm ényeként jelentkezik aztán a harm onikus nyugalom  és 
ezzel a művészi öröm.
M aga m ost azt kérdezheti, hogy mi hát a különbség a régi és 
a m odem  ember rom antikája  között. A kérdés egy kicsit kom plikált, 
de mégis felelni a k a ro k . . . K épzeljen egy szépen m egfestett M ed- 
nyánszky tá jk é p e t. . .  a kép előtt áll egy húsz-huszonkét éves leány 
vagy asszony vagy egy idősebb férfi — és m indkettő az átlag m űvel­
tekhez tartozik. A tá jkép  tartalm a egy október végi hangulat . . . Sárga 
levelű nyírfák, m élyen zöld kökénybokrok, é re tt sötétkék bogyók 
az ágakon — őszi b u ja  gyep — világos felhők a  mélyen kék égen, 
a közelben fehér kecskék, egy gallyakat szedő piros szoknyás leány — 
a há tté rben  enyhe halm ok . . .  A fia ta l leány és a m eglett férfi el­
m erülnek a tájkép szem léletében és — m egindul a k é p z e le t. . .  a nézők 
hallgatnak . . .  a nézők éreznek és idillikus hangulatok születnek a kép 
nyom án. A kép békét éreztet, holott a város, az u tca és maga a m o­
dern éle t lárm ás és zajos ■—• nyugodtságra vágyik a lélek — egy p il­
lanat a la tt a leány is m eg a férfi is úgy érzi, hogy m ilyen édes volna, 
ha  ez a darab föld az övé volna — kastély t építene a domb alá — 
az óriás gesztenyefa a la tt ülne n y á ro n . . .  és sok kedves vendéget 
látna és édes és jó volna a tél — o tt arról a dom bról messzi lehetne 
lá tn i és ő k irálynénak  érezné m agát és k irály volna az ura, aki el­
vinné vadászatokra — és autón a városba . ..
Íme ez a fogyatékosán rajzolt kép némi bepillantást enged a lélek 
kissé rom antikus szőttesébe és egészen árta tlan  és egészen emberi.
Az nem  változtat a dolgon, hogy nem m inden ember kap ilyen 
vagy efféle hatásokat — m ert há t az egyik em ber szőke és a m ásik 
barna — és nem m inden em ber hajlik  a rom antikához. A repülőgép 
feltalálói is rom antikus em berek . . . Igen — a m odern ember rom an­
tiká ja  halk, a gesztusait alig lehet észrevenni — nem  lárm ázik, nem  
deklam ál és ami fő, nincsen póza!
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A m odern ember nem tudom  m iért — valahogyan restelli, sőt 
szégyelli a rom antikát és ez annyira m egy, hogy nem  m er sem han ­
gosan sírni sem hangosan nevetni és nincsen elánja!
A m odern ember elán ja szívós energiában, zajtalan  erőben nyil­
vánul — holott a Panam a csatorna kiásása hihetetlenül rom antikus 
és rom antikus a svájci és a tiroli hegyek átfúrása és ezek a titán i 
m unkák — csendben végződnek. Az em berek alig beszélnek róluk, 
holott az egész ország ám ulva szem lélte a mi karcsú Lánchidunk 
építését.
Látja — elkalandoztam  egy kicsit. Igen — m a is rom antikus 
az ember, pedig nem  akarja. Minden m űvészetben van rom antika — 
mindössze a kifejezési módok mások.
Maga azt is mondta, hogy S tuart M ária drám ájában nem érez 
közvetlenséget és hogy ez a darab a m últé. Igaza van. De — nézze 
kérem  — Bach és M ozart, Beethoven és Chopin is a m últhoz ta r ­
tozik, hiszen W agner jö tt utánuk és jö ttek  a kisebbek, a m odernek 
utánuk . . .  és mégis szép és mégis örökké szép m arad a m uzsikájuk.
Állapodjunk meg abban, hogy vannak művészi alkotások, am elyek 
túlélik az időket. S tuart M ária — nem  tartozik  ezek közé és szép és 
nemes benne a dikció és ezért érdem es végignézni! A szép dikció és 
m űvészet — m uzsikálnak a gondolatok és m uzsikálnak a szavak.
Temesvár, 1915. jan, 21.
Ezelőtt néhány nappal em lítettem , hogy az édesanyjának föl­
olvasom Balzac híres m eséjét, a „Das M ádchen mit den Goldaugen”-t. 
Izgató erő van ebben a 92 oldalas és finom  m eríte tt papirosra nyom ­
tato tt lcönvvben. Ha jól emlékezem, m aga elolvasta ezt a könyvet és 
így tartalm ával nem foglalkozom. A fatalisztikus szerelem  — a pusz­
tító, a vér és a gyönyör m ám ora által á th a to tt szerelem félelm es képe 
táru l föl előttünk, m időn a szerelem égető, perzselő lángolását kell 
ereznünk és egyben éreznünk kell a hideg halálnak a leheletét — 
és amidőn látnunk kell az aranyszem ű leány piros vérének folyását 
ott, abban az orientális, szinte kápráztató szobában. A szerelem  erő­
sebb m int a  halál — így m ondja ezt Salam on a zsidók k irá lya , . . isme­
retes költem ényében.
Igen — kétféle szerelem van. Szerelem , amely ép ít és szerelem, 
amely pusztít.
Balzac genie-je teljesen áthato tta  a 19. század szociális életének 
m inden mozgató energiáit, habár 1799-ben született és 1850-ben halt 
meg, m ert az élet a maga lassú folyásával nem változik m áról hol­
napra és vannak m egállapításai, amelyek ma is érvényesek. Ö látta  
az élet m egnyilvánulásainak m inden rugó ját és két egyenlő erejű  
hatalom ra talá lt, az egyik a pénz, a m ásik a gyönyör . . .  Ez a két
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hatalom  m ost is uralkodik  az em bereken, — de 6 volt az első, aki 
ennek a két hatalom nak a m indenható erejét m egállap íto tta . . .  az 
elbeszélő m űvészet hatalm ával.
A pénz és a gyönyör — igen, m a talán  nagyobb ereje van ennek 
a  két hatalom nak, m in t Balzac id e jé b e n . . .  az em berek tülekedése, 
m arakodása, fortélyai és kihasználó ügyeskedései olyan finom ra csi­
szolódtak, m int a borotva.
Az asszonyok m ár Balzac idejében is segítő eszközei voltak a pénz- 
csinálás m unkájának és m a is azok. F iatal lányok és asszonyok n y il­
vánvaló kurtizánok és ú ri allűrökkel földíszített hölgyek, hol egy édes 
mosollyal, hol egy halk  kézszorítással, hol pedig fél-igéretekkel sze­
reznek a ranya t m aguknak és ezt életrevaló ügyeskedésnek nevezik.
Balzac az A ranyszem ű leány m eséjében rávilágít ezekre a szo­
ciális m izériákra és a többek közt ezeket m ondja: „De azért vannak  
Párizsban kiváltságos lények, akiknek hasznuk szárm azik a term elés, 
az érdekek, az ügyek, a művészet és az arany e tú lha jto tt mozgásából. 
E kiváltságos lények a nők. Igaz, nekik is száz meg száz titkos okuk 
van rá, s itt még inkább, m int m ásutt, hogy arcuk elroncsolódjék; 
mégis akadnak a nők világában szerencsés kis törzsek, melyek keleti 
m ódra élnek, és meg tud ják  őrizni szépségüket; ezek a nők azonban 
ritkán  m utatkoznak gyalogosan az utcán, ezek rejtve, m int ném ely 
ritka  növények, m elyek csak bizonyos órákban bontják  ki szirm ukat, 
valódi egzotikus kivételek  ezek . .  .[3]. Igen, a szépséget óvni kell és 
a lélek szépségére is kell vigyázni.
Tem esvár, 1915. ápr. 7.
Feszty Árpád . . . egy fedél a la tt élt Jókaival és feleségével, Jókai 
Rózával! A Bajza u tcai 18 számú h á z . . .  nem, nem  ház, hanem  kicsi 
intim  palota a Jókai és Feszty közös tulajdona volt és közös volt 
a  háztartás is. Az em eleten lako tt Jókai és a földszinten lak tak  
Feszty é k . . .  a nagy ebédlő közös volt. Még most is látom Feszty né- 
nek azt a kicsi szalonját, am elynek m enyezete és a falai, a padlója 
finom an és gyöngéden fénylő s sm aragd-zöld posztóval voltak  be­
vonva. Különös varázsa volt ennek a szobának . . .  A falakon kevés, 
de előkelő festőm űvészek ajándékképei lógtak . . .
Én az emlékezés szobájának neveztem  ezt a sza lo n t. . . Ennek 
a szobának volt egy egym éteres fülkéje, a fülke ívelt volt és a pad­
káján állo tt egy gyönyörű fehér m árvány mellszobor, amely Jókai 
Rózának az édesanyját ábrázolta és ezt a szobrot a mi Stróobel szob­
rászunk alkotta . . .  A mellszobor körül apró villanykörték voltak el­
rejtve és fényglóriában ragyogott a fehér m árvány . . .  A zöld szoba 
bútorai részint paliszander, részint mahagóni fából készültek és 
a francia forradalom  előtti időből valók . . .
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Tónusban meleg, intelligens szoba volt ez és innen be lehe te tt 
m enni a hatalm as ívlám pákkal m egvilágított m űterem be, ahol teázni 
szoktunk. Feszty délután  csak ritkán  dolgozott — és a délutánokon 
mindig összeverődött egy kis kongeniális társaság vegyítve a szociális 
élet előkelőségeivel — akiket mi rendesen tehernek  éreztünk.
Jókait — csak a vacsorákon láttuk . Ö ült az asztalfőn és jobbra 
m ellette  ü lt a leánya, Róza, aki nem — nem volt szép, de volt sok-sok 
esze! E vacsorákon m indig volt valaki, aki Petőfi irán t é rd ek lő d ö tt. .  . 
és ilyenkor fölragyogott a szeme — . .  .és beszélni kezdett az ő 
csodás, varázslatos nyelvén 1848-ról és Petőfiről, V asvári Pálról és 
Kossuth Lajosról, — az osztrák és a cseh tisztviselőkről, akik a rra  
voltak hivatva, hogy m egsem m isítsenek m in k e t. . . Csoda m eséket 
m ondott nekünk a forradalm unk hőseiről és mi törpe utódok áhitatos 
gyönyörűséggel hallgattuk  a szent legendákat. Okom volt hinni, hogy 
szerete tt engem, m ert a vacsorákon mindig m ellette kelle tt ülnöm  . . . 
Vacsora u tán  m egnézte az ó r á j á t . . .  a piros színű üvegpoharat színig 
m egtöltötte a saját term ésű b o rá v a l. .  . egy hajtásra  m egitta . . .  föl­
kelt és felm ent a lakásába dolgozni . . .  és ott ír t- ír t  — éjfél u tán  
2 óráig! Különös, Ju sth  Zsigát •— nem szerette . . . fem inin-nek érezte, 
de szerette  azt a szegény és ku ltú rában  „überbaut” B atthyány Géza 
grófot.
Temesvár, 1915. ápr. 10.
Az én leveleim  afféle magánbeszélgetések, am elyekre — ,,m in- 
den”-időben alig kaptam  választ és alig érin tett valam i, ami a vissz­
hangra em lékeztet. A válaszai rendesen nyílt levelező lapokon érkez­
tek  és csak élet jel term észetűek lehettek. [4],
De hát — m iért írtam  én tele azt a sok — talán  tú lzottan  sok 
levélpapirost!
Valami muzsika féle van a lelkem ben és ez énekelni k é s z t e t . . .  
valam iféle melódiák — gondolat-m elódiák — érzésm elódiák hulláxn- 
zanak a lelkem ben és ahelyett, hogy elbeszéléseket írnék vagy szín­
darabokat írnék — íme leveleket írok magának és apró ezüstpénzre 
váltom  a csekély — nagyon csekély lelki vagyonomat. M iért írtam  
magának!?
Van ebben a lelki hullám zásban valami különös varázs. A gon­
dolat, az ízlés közlésének, az érdektelen  gondolat érin tésének a tiszta 
isteni varázsa! Ennek az isteni varázsnak egyik föltétele az, hogy
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legyen valaki, aki figyel, aki érdeklődik — vagy akiről föltételezni 
lehet, hogy érdeklődve figyel. A mi első találkozásunk alkalmával 
m ár észrevettem , hogy m aga figyelni és lelkesedni tud.
J E G Y Z E T E K :
Hl Gozsdu e sorokban a  valóság, az élet elsődlegességét h irde ti a m űvészettel 
szemben, s a  művészi a lko tás jelentőségét és értéké t — éppúgy, m in t pálya­
kezdő éveiben — az em beri é let sokoldalú és gazdag átélésében és d ifferen­
ciált tükrözésében jelö li meg. Gozsdu esztétikai felfogása, az egyes irodalm i 
jelenségekkel kapcsolatos állásfoglalása csak elszórtan egy-egy levelében vagy 
cikkében v illan  fel. Igen érdekes és jellemző, ahogy egyik párizsi levelében 
Zolát bem utatja , védelm ébe veszi és m egm agyarázza írói elveit. K ijelenti, 
hogy nem  célja Zoláról irodalm i esszét, vagy irányzatáró l b írá la to t írni, m ert 
ha az lenne, úgy „kénytelen  lenne egy egész könyvvel előállani. M ert Zola 
neve olyan név, am elyrő l lehet könyvet írn i.” M ajd Zola m űvészet­
felfogását és írói g y ak o rla tá t értelm ezve m egállapítja, hogy „Zolára 
ráfogták, hogy ő n a tu ra lis ta , vagyis úgy ír  le  m indent, am in t az t látja. Nem 
irtózik  sem m itől. N em  tartózkod ik  a piszkot, a m aga nevén nevezni meg, nem  
' undorodik annak  leírásátó l, am i u tá la to t gerjeszt és nem  ta r t ja  illetlen dolog­
nak  az em bereket olyan helyzetekben le írn i, am ilyenekben az em ber egyálta­
lában  képzelhető. E lve az, hogy m egm utassa az em bereknek  azt, hogy m ilye­
nek az em berek, s nem  az, hogy m ilyeneknek kellene lenniök. M orált nem  
prédikál, de m egm uta tja  a hívőket a m aguk m eztelenségében, s így akarja  
elérni célját. Ráfogták, hogy ő ennek az iránynak  a kezdem ényezője. Zola 
ezen ráfogás ellen kem ényen  tiltakozik és az t állítja, hogy ezen iránynak az 
aty ja  Balzac, aki m ár az „Illusion  perdu” cím ű regényében h ad a t üzent m in­
den hazug regénynek. M ert a  regények legnagyobb része — Zola szerint — 
szépítése az életnek. A bűnök  képviselői az eddigi regények fejezeteiben b i­
zonyos rom antikus ködbe burko lva je len tek  meg hazug arcaikkal, az erény 
képviselői m in t angyalok. A regényekben az em berek m áskén t beszélnek, 
m ásként tesznek, vesznek, m in t a  való életben. Ez hiba. A regény, a színm ű 
m utassa, legyen tü k re  a valónak, ne szépítsen semmit. Ügy keli az em bere­
ket, a  tá rg y ak at leírni, m in t ahogy azok m egjelennek. A h im lő t leírván, nem 
szabad a  gennytől undorodnunk , ha bűzhödt cloakába vezet utunk, nem  sza­
bad ráfognunk, hogy a cloaka illato t lehel, de ki kell m ondanunk, hogy a 
cloaka lehele te  bűz. Zola m erész föllépése általános érdekeltséget keltett 
szerte az egész világon . . .  H atása  hozzánk még nem  ju to t t  el, m ert Jókait 
kivéve nincsenek regényíróink. K özönségünk. . .  nem  törődik  a sa já t íróival, 
ez a  közöny azután  le lohasztja  a báto rta lan  szerzőket, s az eredm ény azután 
az, hogy a m i regényíróink csak úgy kullognak nagy lassúsággal a nagy nem ­
zetek m in tái u t á n . . . ” (Gozsdu Elek: V alam i Zola Em ilről. Szegedi Napló, 
1881. m árc. 31.)
Gozsdu későbbi m egnyilatkozásai azonban az t m uta tják , hogy nem  tudo tt 
m egbarátkozni Zolával, „N em  híve a hideg analízisnek, az experim entális elv­
nek”. Bródyról a lko to tt e lfogu lt vélem ényében is inkább a „photographok” 
elleni elvi állásfoglalás a lényeges, m in t a nagyonis v ita th a tó  értékelés: „Nem
szeretem  a  pho tographokat m ég ha akkorák  is, m in t Zola, de Bródy még nem  
is photográf, m ert an n ak  legalább a külsőkben kellene igaznak lennie, De 
Bródy m ég a külsőkben sem  igaz. Nem elég a színeket lá tn i, azt is meg kell 
á llapítani, hogy ez a  szín hogyan állo tt elő, s hogyan kell neki szükségképp 
előállania. Ez haszna lesz a m odern irodalom nak, egyébként nevetséges az 
írás.” (Gozsdu levele Ju s th  Zsigmondhoz, 1886. XII. 11. — OSZK Leveles­
tára.)
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A darw inizm us Gozsdu szám ára rendkívül nagy élm ényt jelen tett. G ondolat­
v ilágá t anny ira  á tita tja , hogy írói gyakorla tában  is hasznosíto tta s szinte- 
ezen az elm életen és szem léleten keresztü l értelm ezte a  m agyar valóság és 
élet legkülönbözőbb jelenségeit. Ezt igazolja Ju sth  Zsigm ondhoz íro tt egyik 
levelében, am ikor sa jn á la tta l á llap ítja  meg, hogy a „T antalus” k ritikusa i — 
Rákosi Jenőt kivéve — nem  lá tták  m eg könyvében azt, am it Justh  m egláto tt: 
„Igaza van. ö n  is, én  is azok közé tartozunk , akikben az európai civilisatio 
disszonáns hangjai visszhangot vernek. Ez szerencsétlenség reánk  nézve. D ar­
w in  korában sok a vigasztaló addig, am íg az em ber a könyvei között v an ; 
m ihelyt azonban k ilépünk  a világba — kétségbeejt. M ennyi nyomor, m ennyi 
bukás fogja szaporítani az áldozatok sorát, am íg a biológiai elv m int tá rsa ­
dalm i alap általános d iadalra  fog ju tn i. S nekünk a nagy m unkában m ás 
szerepünk nem  lehet, m in t m egállapítani azt, am i értéktelen. Ez a kényszerű 
érték-m egállap ítás fájdalm as, m ert gyakran  összeütközik szim pátiánkkal, s 
mi nem  tehe tünk  egyebet, m int hogy könyörtelenül felboncoljuk em bertár­
sa inkat s azután  izgató erővel odak iáltjuk  „érték te len!”. Van e m unkában  
valam i vigasztaló? A zt hiszem igen, m ert a fa jta  szeretete m elegíti föl a 
hideg analízist. Nem  vagyok híve az experim entális elvnek. H asználnunk kel­
lenne valam i módon. Az pedig! csak az értékek  m egkülönböztetése á ltal tehető. 
Hogy mi ezt a m űvészet eszközeivel tesszük, ez a  mi szerencsénk. Az é le t­
képesség elvét keresem  m inden „esetben” ; az én m odernizm usom  ebben áll. 
Hideg, kegyetlen dolog, de hogy m ennyire érzem  ezt, m u ta tja  a „T antalus” 
hangulata , m elyet Ön olyan szépen k cn s ta ltá lt midőn ezt ir ta : „Ön is a 
„religion de la souffrance hurnam ” iskolájából kerü lt ki.” (Gozsdu levele 
Ju s th  Zsigmondhoz. Fehértem plom , 1886. aug. 12. — OSZK Levelestára.) 
Gozsdu a  valóság m űvészi befogadásának m ódját, a fe lve te tt problém ák m ű­
vészi m egjelenítését, a m űvészet sajátos eszközeivel való ábrázo lását rendkívül 
lényegesnek; tarto tta . Leveleibe lépten-nyom on találkozunk effajta  értekelés­
sel: , így kidolgozva az elbeszélés nem  artisztikus . . . jóform án elm életi
fejtegetése egy lé lek tan i te x tu s n a k .. .  m a az artisztikus kérdés igen fontos, 
m ajdnem  olyan fontos, m in t maga a m egoldandó kérdés.” (Gozsdu levele 
Ju sth  Zsigmondhoz. Fehértem plom , 1886. szept, 21. és 1887. jan . 5. — OSZK 
Levelestára.)
[la] Gozsdu tiszteletben ta r t ja  és becsüli m inden nép szabadságát és m űveltségét, 
érdeklődéssel kíséri irodalm i életét, lelkes híve a nem zetek közötti ku ltu rá lis 
közrem űködésnek. E rről tesz h ite t többek között egyik Kiss Józsefhez in té ­
zett levelében is: „Kostics Lásó [Laza Kostic] leford íto tta  a te  rem ek Jehová- 
dat! ím e, i t t  van! Nézd meg a cirill betűket. A f o rd í tá s . . .  gyönyörű, töké­
letes és m inden részében hűséges! Nem afféle N achdichtung! A szerb Jehova, 
a M atica évkönyvében jön. Ha m egjelenik kapsz belőle példányt! Kostics 
Lásó nagy öröm m el dolgozott és a nagy, igazán nagy költő rem ek módon e l­
ta lá lta  a költem ény szépséges hangját. Kostics Lásó a Jeh o v át nagy alko tás­
nak ta r t ja  — m ert eltek in tve a részletek szépségétől, az orientalis h it em be­
rének a tragéd iája  van  meg benne — úgy m in t a z . . .  lejátszódik. ír j  neki 
kérlek!” (GPozsdu Elek levele Kiss Józsefhez 1904. VII. 12. OSZK Levelestára).
[2] E levéllel csaknem  egyidőben hasonlóan vélekedik Jászai M arihoz in téze tt 
levelében is, am elyben „a színész-lélekről szóló tanu lm ányának  m egküldését” 
m egköszönve az e lragad ta tás hangján  közli a tanu lm ány „tételeivel”, „m eg­
dönthetetlen  igazságaival” kapcsolatos reflex ió it: „Ez a tanu lm ány  meglepő 
és egészen új revelációkat tartalm az a r ra  nézve, hogy a költő  különálló egyé­
niségéből és a színm űvész különálló egységéből m ilyen feltételek m elle tt 
a laku l ki elevenre a m űvészet egysége. Az igazi sz ínész-lélek! Ezer lélek e le­
venen él a színm űvész lelkében és ez az ezer lé lek  mégis csak egy, — de ez 
az egy megérez, m egért m indent, am i igazán em beri — és ez a  csoda, a m eg­
érthe te tlen  csoda. Nagy gyönyörűséggel m élyedtem  a tanu lm ány  soraiban 
nyugvó m egdönthetetlen  igazságok szépségeibe, m ert az igazság néha szép és 
a m aga tételei nem  elm életekből, nem  oknyomozásokból, hanem  genie-jének 
erejéből keltek. Igaza van  — „a színész pálya fanatikus pálya . . .” és úgy is 
lehe t játszani, hogy a színész m eggyújtja m agát a közönségnek és lobog
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n e k i . . .  az ilyen színész a  sa já t gyönyörűségére gyullad ki. Igen — így lá ttam  
m agát az A ntigonéban, M edeában, Lady M acbeth-ben és m inden szerepében”, 
(Gozsdu Elek levele Já sza i Marihoz. Tem esvár, 1914. IV. 27. — OSZK Leve­
lestára.)
[3] A levélben ném etül id éze tt szöveget R ónay György ford ításában  közlöm (Bal­
zac: E m beri Színjáték, V. k. 274. 1. M agyar Helikon, 1963.).
[4] A levelezésben csak it t -o t t  bukkanunk  rá  Weisz A nna egy-egy rövid levelére, 
p ár ném et nyelven í r t  versére. Levelező lap jain  ilyen jellegű válaszokat ír  
G ozsdunak: ,,Bécs fe léb reszt bennem  m inden szépet és jót, hárítsa  el am eny- 
nyire leh e t az élet bana litása it, am in t eddig tette, — ebben segítsen. M inden­
félétől félek, ha hazajövök és ha m aga jó lesz hozzám, akkor sem m i baj.” 
(Weisz A nna levele G ozsdu Elekhez.)
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